四十五年后，重返“上山下乡”的解元乡

芒果

离开我们夫妻当年“上山下乡”的农村，转眼之间已经四十五年了。一直想回去看一下，看看那里的山山水水，看看那里的父老乡亲们。

今年夏天，我们从成都回到阆中老家。由于成都发生疫情，便在阆中老家滞留，于是趁国庆节期间回到了当年落户的生产队，亲眼见到了农村的大变化。

坐班车到解元场，每人花十元钱搭乘乡村逢场天才有的农民自己经营的“公交车”就到了。过去的崎岖山道不见踪影，公路修到了生产队的尽头。各户只需花点钱，便可将水泥路铺接到自己的院坝，出行非常方便。

首先映入眼帘的是居住条件的大变化。过去的老房子都被拆掉，修成了宽敞整洁的瓦房院落。院坝里安有太阳能灯，一到傍晚便自动点亮，如同白昼。

今天的农家院落

厨房里装有净水器和饮水机，随时都可以喝开水、用热水。空调、彩电和冰箱是各家各户的必备品，冰箱里装满了从城里和场镇上买回的食品。

一些人家还有水冲式厕所和洗澡间，安装有太阳能热水器。人们彻底改变了过去由于条件所限而喝生水、不洗澡的陋习。总之，一应生活设施和生活习惯已经和城市相差无几了。

再说说吃的变化。我们当年的生产队自然生产条件较好，每年可以分到口粮四百多斤，并且烧柴也基本不缺。

可是一年到头，仍然只能吃上红苕（夏天南瓜）酸菜稀饭。除了春节等节日外，很少见到油荤。如果要搞点基本建设，如修间房子，或修个沼气池，单说粮食就要准备好几年。之后有的人家在青黄不接之时还要借粮度日。

记得和我们同院居住的一户人家有天晚上吃了一顿白米稀饭，第二天他家的小孩高兴地对我说：“强爸爸，我们昨晚吃的是光米汤吔（指不加任何杂粮和瓜菜的净米稀饭）！”眉宇间充满了幸福感。

而今家家户户都有几个能装千多斤的金属粮囤子，装满了稻谷、小麦、苞谷等粮食和油菜籽、花生等油料作物。人们再也不用天天喝酸菜稀饭了！一日三餐变着花样吃，既有米有面，又有时鲜蔬菜。请客吃饭不但是平常事，甚至要到场镇或阆中城去购买鲜肉、水产品和农村里没有的食材，以显示待客之诚。

宴请我们的主人（中间二位）已经八十多岁，还在种庄稼

图中左一就是当年吃“光米汤”便幸福满满的小孩，乘工作之便与妻子（右二）回来宴请我们

每家每户都养着几头大肥猪，是给在外打工的儿女们回家过年准备的。现在的猪比过去的人吃得好多了，饲料都是稻谷、苞谷和小麦炒熟了用机器打成粉，闻着一股熟香味。

圈养着的鸡鸭也是吃这样的饲料拌和菜叶。我问为什么不直接喂它们苞谷，回答是现在的鸡鸭都“假”（阆中土话，指条件好，奢侈，享受等意思。不知道这个字怎么写。）起来了，连整（音geng，三声）粮食都不吃了。

过去，牛是生产队的重要劳动力，只能由贫下中农喂养，“地富反坏右”家庭是没有资格养的，可见对其重视的程度。而现在，役牛已经没有了。各种农业机器代替了畜力，不但提高了劳动效率，而且大大地减轻了劳动强度。

几十年前“点灯不用油，耕地不用牛”，“楼上楼下，电灯电话”的梦想变成了现实。每户人家都辟有专门的房间存放各种农用机械：耕地机、打谷（麦）机、脱粒机、打米机、磨面机......

 知识改变命运的观念日益深入人心，人们对下一代的文化教育大为重视。我们当年教民办学校，每年开学时都要苦口婆心地动员家长让孩子上学，使人非常头疼。而今孩子读小学，家长就要到场镇上去或租房或买房，由爷爷奶奶陪读。第二代打工人甚至将孩子接到自己打工的城市去读书。大山沟里不但有了中学生，大学生，还有了研究生。

山沟里的一只金凤凰，研究生毕业后在外企工作。她的父亲是我们当年的学生。

天还是这片天，地还是这片地。为什么当年缺吃少穿，艰难度日，现在却能丰衣足食，生活富裕？我想，只要有好政策，不瞎折腾，老百姓就会有好日子过。对吧?

为了回报乡亲们当年的关爱，我们在回乡前便策划，准备举办坝坝宴招待大家。我们设想了方案，当场天如何去场镇上采购，请谁主厨，请谁帮忙，桌椅板凳怎么准备，场地定在何处，等等。和乡亲们商量，才知道农村里专门有操办红白喜事酒席的人，实行的是一条龙服务。

一个电话打过去，确定了日期、桌数、地点和价格。第二天天刚亮，车便开到了院坝里。我们一点不用操心，只等着到时开席。全队的老人们（只有老人！）在一起高兴地玩了一整天。 

开席了 

我们此次住在当年的队长（右一）家，他的儿子（右二）也回来看望我们

宴后娱乐，欢声笑语。观陣的比上阵的多

我们也看到了一些问题。比如现在还留守在生产队里的全是六七十岁以上的老人，耕种着房前屋后的一部分土地，可能只占全部耕地的四分之一左右。

明明知道一年做下来，除去成本所剩无几，但不种又去干啥？现在还能劳动，总不能坐在家中等儿女寄钱回来买粮吃吧？大家都说，如今种地，就是明知不赚钱，流汗混个肚儿圆而已。

老人们的身体健康和安全也是儿女们担心的问题。虽然都有手机，互相联系很方便。虽然有些家庭安装有监控视频，儿女们随时可以看到父母的情况。

虽然儿女们都有小汽车，但是乡村缺医少药，小病小痛都要到几十里外的场镇上去就医，而只有逢场天才有车可坐，其余时候只能包车，车费要一、二百元，都有些舍不得。如果真有个三灾两痛，儿女们也是远水难解近渴。

留守的老头们和本文作者

耕地严重撂荒也是一个大问题。大部分可耕地长满了树木杂草，人畜都很难进去。年纪轻一点的都带着儿女外出打工去了，他们都在城市里购置了房产，不会回到乡下了。家里没有老人的，已是墙倒屋塌。

无人居住的房屋已经垮塌

真不知道再过些年，这批老人去了，农村会是什么景象。会成为无人区吗？十四亿亩耕地红线守得住吗？也许我们是杞人忧天。乐观地想，时代在前进，社会在发展，到时候总会有办法的吧！

我们近十年的青春时光在这里度过。无论当初多么艰辛，多么失落，多么迷茫，可是善良质朴、曾经关心同情帮助过我们的乡亲们，还有那些我们教过的天真的孩子们，却使我们终生难忘。那里的山矗立在我们心中，那里的水流淌在我们心中，那里的乡亲们的音容笑貌存留在我们心中。乡亲们！我们还会回来看望你们的！