今天，仍有无数人替他喊“到”

芒果

在黄继光纪念馆（四川纪念馆）最醒目的位置

挂着一件看起来“破破烂烂”的旧军装

上面布满了窟窿

透着光可以看见对面

这是黄继光牺牲时穿着的军装的复制品

那些“破破烂烂”的窟窿

是敌人的火力留在烈士身上不能磨灭的痕迹

1952年10月20日

血战上甘岭之时

一位21岁的年轻战士

面对敌军突突作响的机枪

奋不顾身扑向敌军地堡

用胸膛堵住了敌人的机枪射孔，壮烈捐躯

他就是黄继光

1952年4月

黄继光在朝鲜战场上

给母亲写下一封家书

“有决心在战斗中为人民服务

不立功不下战场”

这封信寄出6个月后

上甘岭战役打响

黄继光所在部队受命夺取597.9高地

黄继光主动请战

和两名战士去爆破敌人暗堡

距敌人火力点不足50米处

黄继光和战友被敌人发现了

在机枪的扫射下，战友先后牺牲

黄继光拖着伤腿爬向敌人火力点

在地堡前

他将最后一颗手雷扔了进去

接着奋力一扑

用身体堵住了敌人喷射的枪口

△黄继光牺牲处挖出的爆破筒残体

战斗结束后，黄继光仍趴在地堡上

两手紧抠着地堡上的麻包

子弹打穿他的胸腹

背上留下碗口大的窟窿

回忆起当时的情景

时任志愿军某部六连连长万福来

仍心痛不已

“黄继光以他最后一口气

最后一滴血完成了爆破任务”

在上甘岭战役期间

担任卫生员的王清珍

曾经为黄继光整理遗体

在一间炸坏的民房里

王清珍和她的同事

用温水将黄继光身上

已经凝固的黑血块清洗干净

他们含着眼泪

将黄继光被打穿的胸膛缝合好

并为他换上了一身新军装

当黄继光牺牲的消息传回家乡

他年过六旬的母亲邓芳芝

没流一滴眼泪，只是独自坐在村口

看着儿子离家的方向

1954年

她又将小儿子黄继恕送进部队

继续完成保家卫国的使命

黄继光的妈妈(第一排右二)送小儿子黄继恕参军。刘全玉 摄

1958年3月

中国人民志愿军撤离朝鲜前

黄继恕来到了黄继光牺牲的地方

临走时

他将一捧浸染了兄长鲜血的泥土

连同找到的弹片，带回家乡

黄继光牺牲后

包括弟弟、侄子、侄女、

侄孙、侄孙女在内13人先后参军

走进了革命队伍

黄继光的侄子黄拥军说

“黄家子孙的参军人数

还将继续增加

黄继光精神将永远传承发扬下去”

如今，“黄继光英雄连”的官兵

尊称黄继光为“老班长”

每天点名，队列里点的第一个名字

永远是最响亮的“黄继光”

一人点名，全体答“到”

在“黄继光班”里

永远有着一张属于黄继光的下铺

71年前

鸭绿江畔

他们从容赴远方

71年后

他们的守护已开出鲜花

抗美援朝出国作战的英雄们

你们可知道

我们想你呀

小的时候

常听爷爷

讲的那些人儿

年少如我

哪知他们

付出了些什么

我曾怀疑

如此轻付生命可值得

如今终于明白他们

为的是什么

他们都老了吗

他们在哪里呀

他们就这样

一笑奔天涯

——致敬英勇的中国人民志愿军